Лежать на полу в старом доме и не реветь. Убитый взгляд, пустые глаза и абсолютное молчание. Никакой музыки, никакого движения. Биение сердца и лай соседских собак. Пробегает крыса в метре от меня, оглядывается и бежит дальше. Мы перестали травить крыс уже, как год. В старом доме никто не живет. Это дом на нашем участке. Это мое место, пока не приедет брат и не заселиться сюда. А пока это мое место. И крыльцо. На ступеньках много пепла. Я много курила, к сожалению. Состояние отсутствия, одиночества, ненужности, безвыходности. Ничего не делать. Лежать и курить. И никакой музыки. Даже книг. Хотелось бы прочесть одну, но то ли мозг, то ли глаза против. Все против, всё против.