Передайте ему, что на чистых листах
Каждый раз я рисую наш подвиг в стихах,
Что все так же боюсь турникетов в метро
И скандалю, когда со мной что-то не то.
Что пустые квартиры пугают теплом,
И что мы каждый раз говорим не о том.
И что каждое слово-
Полнейший провал,
Что я помню, как он у меня ночевал,
Что чужие запястья похожи на лед.
Что мне снится, как падает наш самолет
И что я улыбаюсь от этого сна.
И что я больше года уже не одна.
Передайте, что память не выжечь огнем.
И что это последние строчки о нем.