есть в твоей жизни человек.
есть он и есть, ты его даже не замечаешь. он постоянно вокруг тебя, рядом. ну так обстоятельства складываются, что вы должны обитать где-то недалеко друг от друга. ты на него ни разу не посмотришь, ни разу не взглянешь.
а однажды, однажды ты бросишь свой взгляд на него, такой обычный надменный взгляд свысока…
и в тебе что-то перевернётся. лопнет. треснет.
и ты взглянешь на него по-новому. просто будто бы увидишь в первый раз.
заметишь его глаза/волосы/морщинку между бровей/белоснежные ровные зубы;
то, как он поправляет волосы, как смотрит, задумавшись, будто бы сквозь стены.

ах да, ты вспомнишь, что видишь его чуть ли не каждый день и с ужасом подумаешь:
а где же я раньше была???
и потом уже ты будешь ловить каждый его взгляд в твою сторону.
и каждое движение фиксировать в памяти замедленной съёмкой, лишь бы выучить его всего.(с)