"Знаешь, почему у меня не было никого после тебя?Не потому, что я тебя так сильно люблю, нет-нет.
Не потому, что ты незаменима, или мне от тебя что-то нужно, всё совсем иначе.Всё до банальности просто:мне больше никто не интересен.Никто больше не может меня удивить, рассказать что-то такое, чего бы я не знал до того, открыть мне новое звучание, познакомить меня с новыми творческими людьми, посоветовать мне фильм, на который я подсяду и буду везде цитировать, никто не может направить мои литературные пристрастия в психологическое русло, ни с кем я не пил чай так, как с тобой, никого я не буду держать на коленях крепче, чем тебя.Иногда ты поощряла мою преданность парой ласк, парой нежных слов и делала это так, как никто другой, в момент, когда мне казалось, что я тебе безразличен со всей своей бездной чувств к тебе, ты вдруг менялась в лице, подходила вплотную так, что я чувствовал твоё дыхание на щеке и касалась меня губами, от этого кружилась голова похлеще алкоголя и земля уплывала из-под ног.Я целовал твои волосы в магазинах, невзначай пожирал тебя взглядом, я жил тобой на полную катушку, да так, что после твоего ухода осыпалась штукатурка, опротивели сигареты и ненавистна стала пустая постель.Я заработал головные боли, апатию и депрессию в одном флаконе, но и сейчас, столько часов спустя, я знаю, что не жалею, что прожил эти годы своей жизни именно с тобой.”