я красная книга. ты помни, мой букинист, что я в этом мире в единственном экземпляре,
когда ты читаешь меня, загибая лист на том моем сне, что особенно популярен.
когда оставляешь каракули на полях устойчивым маркером, помни, что он не сотрётся.
а я не писала поэмы о кораблях, стихи для детей и рассказы о краденом солнце.
а я каллиграфией вписывала в блокнот всю жизнь, от которой мурашки бежали по коже, -
старательно так, выживая из года в год в такой преисподней, что вспомнить без слёз невозможно.
и каждая строчка в крови моей, каждый абзац. и кожаный переплёт - догадайся теперь, откуда.
а ты свою грязную кружку на мой форзац, не думая, ставишь, с бессменным упорством верблюда.
и всем раздаешь почитать, потрепать и забыть на лавке под ливнем /признайся, бывало такое/.
а я отдалась в твои руки за дом и за быт, надеясь, что там наконец-то оставят в покое.
и ты в мои рифмы по-своему даже влюблён - цитируешь часто в беседах и интернете.
я красная книга. сокровище этих времён. как жаль, что всей ценности ты до сих пор не заметил.