Когда у тебя будут дети, ты станешь серьезней.
Научишься делать для них деревянных паяцев.
Глазастую девочку будешь немного бояться,
Ведь в сорок учиться общаться с девчонками - поздно.

Ты будешь бояться неверно воспитывать сына.
Тянуться к ремню, постоянно отдергивать руку.
А время тебе будет дуть в искривленную спину,
А время сломает тебя без единого звука.

Ты будешь бояться. Запрешь шпингалеты на окнах.
А дети полезут искать сквозняки в дымоходе.
- Да что с ними станется?
- Станется все, что угодно!
- К обеду вернутся?
- Должны были, вроде бы. Вроде…

А время растит твоих крох, как ему это нужно.
Как будто рассаду в прозрачных пластмассовых банках.
И девочку, если захочет, оставит без мужа,
А мальчика бросит с пустыми руками на танки.

А дети, как те помидоры, безудержно спеют,
И видят за каменно-строгой гримасой отца,
Как тот бесконечно боится, что он не успеет,
Что он не успеет свое довзрослеть до конца.