Каждый день на двоих я готовлю чай,
до утра скучает вторая чашка.
И твои непрестанные "Не скучай "
множатся, как клетчатые рубашки.

Каждый день я пишу тебе по стиху,
каждый стих - ступенька между тобой и мной.
Почему же ты сидишь наверху,
повернувшись ко мне спиной?

Я любила тебя
так, что даже миноискатель
зазвенел от взрывчатки в анклаве сердечных комнат.
Иссеченные нежностью
грязных ночных плацкартов,
мы забыли друг друга
при выходе
из вагона.