"Моя девочка несла бред с умным лицом.
Поднималась на носочки, чтобы меня поцеловать.
Залезала руками под мою футболку и грела их.
Сидела у меня на коленках.
Толкала меня в снег.
Показывала мне языки.
Брызгалась из фонтана.
Прятала мои сигареты.
Постоянно что-то рассказывала.
Смеялась надо мной по-доброму.
Шептала какие-то песенки мне на ухо.
Заставляла меня ходить с ней по магазинам.
Готовила мне булочки по субботам.
Гладила мою одежду.
Иногда помогала мне с уроками.
Дарила мне открыточки в форме сердечек.
Просила встречать её и провожать.
Звала гулять в дождь.
Запрыгивала мне на спину, чтобы я потаскал её.
Обнимала меня крепко.
В трамвае голову клала на моё плечо.
Все наши фотографии распечатывала и вешала над кроватью.
Мыла за мной посуду.
Рассказывала мне обо всем.
Любила надевать мой синий свитер. Я даже привык.
Перебирала пальцами волосы на моей голове.
Рисовала пальцами сердечки на моей коже.
Щекотала меня до изнеможения.
Засыпала под мои сказки.
Смски мне писала. Милые такие. Я улыбался, когда читал их.
В её телефоне было только два номера: её мамы и мой.
Каждое утро я слышал по телефону её «Доброе утро» и знал, что она улыбается.
Говорила, что любит меня безумно.
А потом перестала мне звонить.
И не отвечала на мои звонки.
Я больше не видел её улыбки.
Не слышал её песенок на ухо.
В папке «входящие» не было от неё смс.
В моей ванной больше никто не рисовал сердечки на запотевшем зеркале.
Никто не прятал мои сигареты.
Я придумал столько сказок, которых мне не кому было рассказать.
Бесполезной стала вторая зубная щетка.
Моя одежда была мятая, посуда не мытая.
Я выбрасывал стринги, забытые какими-то суками, но всегда хранил её белую маечку для сна.
По субботам я ел бутерброды, а не её булочки.
Мой синий свитер был аккуратно сложен на полке.
Я никому больше не разрешал его надевать.
Все были моими суками, а она - моей девочкой."