ты слишком стесняешься его рук

и смотришь, как он шевелит губами.

мальчик из рубрики "я-не-знаю-

что-будет-дальше"

любит твой чёрный плащик,

говорит, что глаза у тебя "цветочком",

ложится спать поздно ночью,

снится когда захочет,

распознает твой почерк,

со лба отдувает прядь,

а в голове одно "боюсь-его-потерять