— Я не могу вспомнить наш последний поцелуй. Я думала сегодня только о том, что умру и так и не смогу вспомнить наш последний поцелуй. Это унизительно, но мне бы хотелось вспомнить наши последние счастливые часы вместе. А я не могу, Дерек.
— Это было утром в четверг, на тебе была та старая серая Дартмутская футболка, в которой ты так хорошо выглядишь. Та, что с дыркой сзади на шее. Ты только помыла голову, и ты пахла как какой-то цветок. Я опаздывал на операцию, и ты сказала, что увидишься со мной позже, а затем наклонилась, положила руку мне на грудь и поцеловала. Нежно. Это было быстро. Как будто-то привычка. Знаешь, как будто мы будем делать так до конца нашей жизни. И ты вернулась к чтению газеты, а я ушел на работу. Это был последний раз, когда мы целовались.