– Мы входим в комнату, – говорил Философ, – и начинаем чувствовать, понимать, постигать. И через некоторое время замечаем, что в углу нашей комнаты сидит Она. Мы пугаемся, но скоро забываем об этом и садимся к ней спиной. И продолжаем понимать, узнавать, чувствовать. Мы заняты делом, мы увлечены собой и только изредка, вспомнив о Ней, оглядываемся на нее через плечо. Она по‑прежнему сидит в углу комнаты и, кажется, не обращает на нас внимания. Только иногда – когда ей надо взять книгу с полки или поворошить угли в камине – Она поднимается, проходит мимо нас и делает свое дело. Тогда мы на какое‑то время замираем, будто только сейчас заметили Ее. Она возвращается в свой угол, и мы снова сидим к Ней спиной.

Некоторые смельчаки находят в себе силы развернуть свое кресло и усесться к Ней лицом. Сомнительное удовольствие; правда, кое‑кто находит и в этом свою прелесть… Некоторые, наоборот, уподобляются детям, упрямо отводящим взгляд от когда‑то напугавшей их картинки и книге, и никогда не оглядываются на Нее даже через плечо. Но мы‑то с вами, хозяева прекрасной светлой комнаты, в углу которой сидит Она, – мы‑то понимаем, что только Ее молчаливое присутствие придает смысл каждому нашему вздоху…