наверное, я разучилась верить в себя, но все же срываюсь пальцами на ключицы, давлюсь стихами. я обрастаю тобой словно пуленепробиваемой кожей, приобретаемой за секунду, растрачиваемой веками. и "навсегда-никогда-не буду" застряли в глотке, наверное, это древнее, нутряное. я вижу тебя в каждой третьей погодной сводке, в каждом язвительном "слышишь, не тронь - чужое".

поэтому я молчу о тебе неистовой тишиной, выжигающей дыхательные пути.
это легко - угадывать почерк твой
в каждом невысказанном "прости".