и тогда она становится устойчивой, как раскрученная юла,
но зачем-то по инерции докрашивает ресницы.
" он уехал - она это вдруг отчетливо поняла, -
не случится встречи, в лучшем случае - будет сниться".

пока город дождём по окнам отчаянно барабанит,
провожая его - счастливого, одинокого,
она не звонит и не пишет (он пригрозил - забанит),
лишь вызывающе смотрит на телефон - мол, кто кого?

и когда у него забирают билет, спрашивают про постель и чай,
он ей пишет: "я весь промок" - вот и весь отчёт.
и она отвечает ему, как будто бы невзначай:
" тушь попалась отличная - не течёт".