ПОЧЕМУ Я НЕ ТАМ, ГДЕ ТЫ

21/5/63

Моему нерождённому сыну: я не всегда был нем, когда-то я говорил, и говорил, и говорил, рта не мог закрыть, безмолвие одолело меня, как рак, это случилось вскоре после моего приезда в Америку, в кафе, я хотел сказать официантке: «Вы сейчас подали мне этот нож совсем как…», но я не смог закончить предложения, её имя не произнеслось, я ещё раз попробовал, оно опять не произнеслось, она была закупорена во мне, как странно, подумал я, как неловко, как горько, как грустно, я достал из кармана ручку и написал на салфетке «Анна», это повторилось два дня спустя, и ещё через день, ни о чём, кроме как о ней, я говорить не хотел, это стало происходить регулярно, когда под рукой не оказывалось ручки, я писал её имя в воздухе, «Анна» - от конца к началу и справа налево, - чтобы собеседник мог прочитать, а говоря по телефону, набирал цифры - 2, 6, 6, 2, - чтобы он услышал то, что сам я был не в состоянии произнести.

(с) Джонатан фоер - "Жутко громко и запредельно близко"