Я боюсь этого ощущения, которое зарождается всегда внезапно… кажется, просыпаешься одним утром, и просто принимаешь как данность: уже не будет как раньше. Еще страшнее понимать, что исправить это невозможно, потому что это попросту жизненный круговорот: люди уходят.

Говорят, это лишь для того, чтобы в твоей жизни смог появится кто-то по-настоящему важный. Но те люди, что покинули страницы моей книги – они важны для меня… кто-то слишком важен до сих пор.

Но сейчас я говорю о чувстве безысходности. Когда видишь, что все меняется, что человек постепенно все дальше и дальше. Когда понимаешь, что это расстояние измеряется уже не месяцами или днями, а буквально минутами.

Нетрудно объяснить, почему я так ненавижу этот момент и почему страшусь. Просто это происходит слишком часто.

И мы все знаем причину: у твоих «важных» людей рано или поздно есть кто-то важнее тебя.

А я… все, что касается привязанности, дружбы: я – тот тип людей, которым для счастья достаточно одного человека. Одного друга. Мне не нужно шумной массы, которых я могу лишь с натяжкой назвать знакомыми… мне нужен один близкий. И так было всегда. Я – однолюб. Такой неистовый, что мне абсолютно до одури нравится растворяться в человеке, я отдаю все-все без остатка и жду в ответ того же. И я получаю. Сначала…

И они уходят. Они переезжают, они улетают, они влюбляются, они заботятся о ком-то больше, они, в конце концов, живут кем-то другим.

Я не живу так. Я не делю любовь и дружбу. Дружба для меня и есть любовь. Это как… ее самое великое проявление. Вот почему я так привязываюсь к людям. И вот почему мне так трудно объяснить кому-либо почему мы не можем быть вместе… но это уже другая история.