И он пишет тебе: «Прости.

Не случилось, хотя могло.

Я планировал погостить,

А прощаться не так легко

Как хотелось бы… И потом,

Видеть слёзы - страшнее пуль.

Ты останешься жить с котом.

Я привыкну любить июль…»

Наш единственный месяц без:

Обязательств, иллюзий, лжи.

— У меня на груди надрез… -

Издеваешься? … Покажи.

Что показывать? Полоса…

Две полосочки. Тронешь – кровь.

Ты читай по моим глазам,

Перечитывай вновь и вновь,

То, что шёпотом и в ночи.

То, что сродни нательный знак.

Я повесил на гвоздь ключи…

Ты - святая, а я дурак…