люди уходят тихо, почти неслышно. просто кому-то ты перестал быть ближним, просто кому-то стал ты излишне важным, чтобы к тебе привыкнуть, и потерять однажды. люди уходят. то от скандальной пыли, то от того, что когда-то они любили… то от того, что так важно им до сих пор. люди уходят, как будто другим в укор, словно сказать пытаются, как не надо.

только у каждого - свой показатель правды, индекс терпения, степень "пошло все к черту…", свой человечек в памяти перечеркнут… так что не видят. не знают чужих ошибок.
а за закрытой дверью тихо стучат часы. в каждом из вновь ушедших - встроенные весы. боль перевесила снова запас улыбок.

люди уходят. медленно по ступеням, снова с седьмого* на первый. опять на дно. думать о прошлом, скучать и цедить вино, мысленно каяться, падая на колени… это так глупо, что надо бы перестать, вдруг задержаться, пусть даже у самой двери, вспомнить, что было - и снова себе поверить. взвесить все трезво - и только потом решать.

люди уходят. тихо. почти неслышно. просто кому-то ты перестал быть ближним, просто кому-то стал ты излишне важным, чтобы к тебе привыкнуть, и потерять однажды… в каждом печать незаконченной им войны. люди уходят, чтоб возвращаться в сны.