Я бегаю до самого снега, до первого льда, пока бежать уже решительно невозможно, а кроссовки «Найк» на самой толстой-претолстой подошве все равно предательски холодят ноги.
Термобелье, две толстовки одна на другую, обязательно теплый шарф, чтоб в него можно было дышать, шапка, перчатки — только глаза боязливо глядят на морозное небо Лужников. Бег — мой способ существования. Я бегу всегда. Даже во сне иногда кажется, что я бегу.
Я всегда гордилась своим стилем жизни «на бегу» — ты всегда в движении, вокруг меняются декорации, попутчики, кто-то отстает, кто-то обгоняет, но ты всегда смотришь вперед, улыбаешься своей свободе и взятому темпу. Самое неприятное — это, конечно, когда ты, освоив хороший темп, привыкнув к скорости, вынужден резко остановиться, чтобы, например, завязать шнурок. Тут тебе сразу и одышка, и лень во всем теле продолжать отлаженный ритм движения, и вообще тяжелое вхождение в бег, который еще минуту назад казался тебе единственным возможным способом перемещения в пространстве.
Но самое страшное, когда ты живешь «бегом», — это даже не остановиться. Самое страшное — просто обернуться назад. Оглянувшись, ты понимаешь, что за тобой ничего нет — ты абсолютно один на один с ветром, холодом и выбранной дорогой. Все, что было позади, осталось где-то далеко и кажется каким-то безжизненным и статичным. В «бег ради бега» превратилось все твое существование. После тебя не осталось никого и ничего, даже следов на асфальте не разглядеть — ты просто стремительней всех преодолел какой-то отрезок своего пути.
Я все время думаю, какова цена настоящей свободы? От чего надо отказаться ради счастья не бежать, а быть? Быть с любимыми людьми, быть дома вечерами? Почему с точки зрения «бегуна» это всего лишь какие-то мелькающие картинки по дороге жизни, а с позиции «у окошка» — это и есть настоящая жизнь? Иногда мне становится страшно от того, что я чувствую жизнь только в беге, что остановка в пути — это только время для передышки или для завязанного шнурка, что жизнь без адреналина и приключений кажется мне тусклой и ужасной. А иногда я думаю, что цена за мой ветер и лужи под ногами гораздо выше цены, которую платят невыспавшиеся мои подруги, бегущие разве что провожать в садик детишек.
Моя цена — одиночество. Одиночество, даже когда кто-то бежит рядом. Одиночество, которое вдруг накатывает на тебя и напоминает, что оно и есть твой Мефистофель. Что за право никому не принадлежать и никому не быть должным ты получаешь свой счет. Отсутствие настоящей близости, которую человек будет все равно искать всю жизнь и никогда не найдет «бегом». Близость не любит топота, не любит прерывистого дыхания. Близость рождается только в тишине, рука в руке.
Недавно я прочитала интервью когда-то близкого мне человека. Он наговорил такой адской тщеславной чуши, что даже явно отредактированный, вылизанный текст не смог этого скрыть. Пробегаясь глазами по тексту, я совершенно не могла воспроизвести картинку духовной близости с автором. А может быть, просто от того, что читаю я тоже на бегу, я упустила что-то важное, что-то вполне живое и человеческое?