Мы сидим в машине. На стеклах – крупные капли. Снаружи темно, воет ветер. Саша протягивает мне красную коробку. Я закрываю лицо руками. До дня икс – год.
…Мы сидим в машине уже полчаса. Перекидываемся упрямыми обидами, словно играем в пинг-понг. Я пытаюсь вывести Сашу на чистую воду. Он категорически отрицает измену. Объясняет нервозность и странное поведение предстоящим знакомством с моими родителями. – И что тут по сути волнующего, чтобы такой смельчак, как ты, имел столь бледный вид? – ехидничаю я. – А, ладно. Хотел, чтобы все как у людей, но с тобой это невозможно. – Саша тянется рукой к заднему сиденью. – Вот. При виде банальной бархатной коробочки в его большой ладони мне захотелось провалиться сквозь землю. Кажется, похожее чувство мы с подругами испытали лет десять назад, когда нашли «папины» кассеты. Смесь смущения и страха. – Что скажешь? В ответ я как-то странно смеюсь. Я – невеста? Стоп. Какая-то путаница. В списке жизненных приоритетов замужество было для меня где-то между покупкой шубы до пят и полетом в космос – теоретически можно, только зачем? У нас же и так все хорошо. А свадьба… Похоже, я рассуждала, как холостяк. Заправский. – Ну? – Сашин голос чуть дрогнул. Кажется, если я помолчу еще минуту, его маска невозмутимости потрескается и отвалится кусочками засохших красок. – Давай выбирать число. Это сказала я?
Я стою босиком на небольшом подиуме, вытянувшись на носочках. На мне – ужасное белое платье с розовыми цветами и рюшами. Вокруг меня продавцы с белоснежными кипами в руках. Мама в кресле устало пьет чай. До дня икс 7 месяцев. Путь к платью был долгим: мы выбирали полгода. За каждодневное дежурство у дверей свадебных салонов Саше стоит поставить памятник. Объемные и узкие, с плечиками и без, белые, красные и фиолетовые – платья пролетали перед глазами, как в детском калейдоскопе. Но только два из них по-настоящему вскружили мне голову. Одно – из нежного английского шелка, с длинной, в меру объемной юбкой и лаконичным бантом на талии. Второе – немного взбалмошное, из тончайшей парчи двух оттенков кремового, короткое, но с длинным пышным хвостом сзади. Такие непохожие настроения. Две совершенно разные истории. Я никак не могла определиться, чего же мне больше хочется. И хочется ли вообще? Я всегда недолюбливала слова «невеста» и «жених», «жена» и «муж». Невеста – это белое кружево и целый миллион банальных, дурацких вещей и ритуалов. Эти непременные белые туфли с уродливыми узорами, безвкусная подвязка, спрятанная под неинтересным платьем-тортом, белые чулки и обязательный френч. Жена – и того хуже. Клетчатый фартук, звон кастрюль, телевизор с сериалами нон-стоп и беспричинная ревность. Я не хотела быть женой. – Одно условие, – сказала я Саше в тот вечер, когда по стеклам в машине ползали капли. – Ты никогда не назовешь меня женой. Даже в шутку. Я мечтала остаться просто любимой девочкой. Не эволюционировать.
Я стою босиком на небольшом подиуме, вытянувшись на носочках. В зеркале напротив – мое отражение в платье мечты. Чуть позади меня улыбается мама. До дня икс месяц. Больше откладывать было нельзя. У продавца, вдоволь насмотревшегося на наши метания, что-то щелкнуло в голове: – Осенило! Я знаю, что вам нужно. Оказалось, что брюки превращаются, – к дерзкому хвостатому платью, о котором я тайно мечтала чуть чаще, прилагается пышная юбка в пол из забавных клочков парчи. Можно выдохнуть. С каким-то энциклопедическим интересом и даже азартом я все больше погружалась в эти приготовления. Я уже не задумывалась, для чего мы затеяли эту кутерьму. Знала, что это важно для Саши. А для меня важней всего – он. Платье мы решили обыграть красным – босоножками, лаком на ногтях, цветами в букете и в волосах – да чем угодно, нам ведь только дай волю. С улицы позвонил мой заскучавший мальчик. – Ну, какие вести? – Убили двух зайцев! – с облегчением отозвалась я.
Закутанные в белые простыни и с ног до головы обмазанные медом, мы с девочками смеемся в объектив. До дня икс один день. Это был первый день моего первого отпуска. Список несделанных дел на одном большом листе не умещался. Прямо на ходу я что-то вспоминала и дописывала упущенное в пустых клетках между строк. На работе я собиралась просто забрать зарядное устройство для мобильного. Но один телефонный звонок пригвоздил меня к креслу на полдня. Это была катастрофа для наших планов. Когда я наконец вырвалась, на часах значилось 16:00. Ровно через 180 минут я встречалась с девочками на нашем месте. И при этом пока еще не представляла, что же надеть в такой важный вечер и где его провести. Мне хотелось сделать мою последнюю холостяцкую вечеринку очень особенной. Я была бы не против домашней дискотеки в духе 80-х с блестками и танцами под ABBA. Я бы на раз-два организовала пикник на природе. Но для пикника нужны солнечное утро и плетеная корзина, а для домашнего веселья – свободная квартира и добрые соседи. В нашем доме ремонт был в самом разгаре – и это за день до свадьбы. Сплошные разочарования. Обзвонив любимые кафе и не обнаружив ни одного свободного балкона, я разревелась и бросила телефон в стену. На персиковой глади обоев осталась небольшая впадина. Экран показал мне черный квадрат. Кто-то говорил, что предсвадебные хлопоты приятны? Положение спас Сашка. Он отдал мне свою комнату и время в бассейне с сауной, который заказывал под свой мальчишник. Перенаправил пароли-явки и умчался собирать друзей: им еще нужно было найти что-то для себя. А у меня отпала необходимость ломать голову над нарядом: тонкая простынка – все, что нужно для жарко-мокрой вечеринки. Я побежала в гипермаркет, чтобы успеть купить все необходимое для торжества. Мигом опустошила в три больших пакета витрину с кулинарными чудесами. Оставалось взять побольше минералки и чего-то особенного для девочек. Классический зеленый чай я выбрала для Иры, ведро мороженого – для Тани, консервированные ананасы – для Юлика, сладкую вату – для Маринки. Ну, и банку меда – для мягкости кожи каждой. Уже на кассе в моей картонной голове сложилось: я так далеко от места встречи, что вряд ли сама смогу справиться со всем этим вкусным грузом. В кармане я нащупала несколько монет – этого явно не хватит на такси. Да и телефона у меня нет. Что за день? Взъерошенная и сгорбленная под тяжестью пакетов, я вышла на улицу. Вариантов не было. Я подошла к незнакомым девочкам и попросила их телефон – позвонить. Рассказала невероятную историю о том, что послезавтра у меня свадьба, а через пятнадцать минут – девичник. Что день не задался с утра, и я в полной растерянности. Зачем я все это вывалила – не знаю. Было видно, что девочки мне не очень поверили, но телефон все-таки дали. Я по памяти набрала Иркин номер. Когда она вывернула из-за угла, такая родная, такая своя, я обняла ее и расплакалась. Наконец-то я была спокойна за свой девичник.
Мы сидим на желтом диване. На заднем плане – фараоны, Эйфелевы башни, красные двухэтажные автобусы – да чего только нет. Саша корчит рожу фотоаппарату, я смотрю в пол. До дня икс меньше суток. Саша уговорил меня сделать кадр в турагентстве, как я ни отпиралась. Старался меня подбодрить, хотя сам держался с трудом: свадьба так скоро, а нам надо успеть побывать еще в двадцати местах. Все – одновременно, ага. Самолеты настырно не хотели брать нас ни в Испанию, ни в Черногорию, ни в Болгарию. Мы не стали навязываться – сколько ж можно. Отложили мысли о путешествиях на «после свадьбы». Этот день был адом. Мы не успевали вообще ничего. Мучительно хотелось добавить еще пару часов в сутки, но даже завтрашним молодоженам не позволена такая блажь. На протяжении всей этой гонки я уже совсем не чувствовала ни паники, ни волнения, ни трепета. Даже расстроилась всего однажды – когда отправленная за цветами Маринка все перепутала и купила белые вместо красных. В остальном – спокойствие удава. Вечером я смогла перевести дух. Пока Саша занимался украшением машин, я заскочила к маме. Там и осталась. Засыпать без Сашки было странно. В какой-то момент я вдруг проснулась от мысли о том, что он не пожелал мне спокойной ночи. Тут же телефон зажужжал его сообщением. «Я только что добрался до кровати. До утра, моя девочка». Чуть позже стали приходить первые поздравления. И вот тогда-то я и начала паниковать. Я не думала, что сердце может так громко стучать. Когда пробовала уснуть, бесконечно виделось, что я в платье, а вокруг много-много людей – и все на меня смотрят. Этим утром я увидела самый красивый рассвет.
Я на маленькой сиреневой машинке гонюсь за Сашей. Это «автодром». На мне короткое платье с хвостом, Саша в костюме. Мы смеемся своими самыми счастливыми улыбками. Отмечая в крошечной гостинице в Крыму неделю со дня свадьбы, мы обоюдно заключили: это был сказочный день. Он только наш. Ничей больше. Мы постановили это семейным советом. ;) Это волшебство невозможно объяснить. Мы не просто расписались в документах, а сделали какой-то важный и прекрасный шаг. Стали еще роднее. Словно шепнули каждому, кого встретили в тот день в проезжающих мимо машинах, на улицах, в детском парке, на пляже, что мы – вместе.
февраль 2009