— Я и моя машина постоянно друг друга выручаем. И при этом заполняем одно и то же пространство. Я люблю свою машину. Пространство наполняется моим чувством. Мое чувство передается ей. Мне становится хорошо. Ей тоже становится хорошо.
— Разве механизму может быть хорошо?

— Ну конечно, — кивнул я.— Почему, сам не знаю. Но у механизмов тоже бывают свои настроения. Иногда им хорошо, и иногда так, что хоть вообще с ними не связывайся. Логически я, пожалуй, это не объясню. Но по опыту знаю: это действительно так.
— Так что же, ты ее любишь, прямо как человека? — спросила Юки.
Я покачал головой:
— Нет. Любовь к машине – совсем по-другому. С машиной ведь как? Однажды совпал с ней удачно – и какое-то время ваши отношения уже никак не меняются. А у людей не так. Люди, чтобы и дальше совпадать, все время подстраиваются друг под друга в мелочах, их чувства меняются постоянно. Вечно в них что-то движется или останавливается, растет или исчезает, спорит, обижается… в большинстве случаев мозгами это контролировать невозможно. Совсем не так, как с «Субару».

— Харуки Мураками | Дэнс, дэнс, дэнс
art by Hellen Jo (helllllen)