Хорошее начало
Девочка: Знаешь, что я больше всего люблю по утрам? Сейчас я тебе расскажу. Случайно просыпаться и щуриться в телефон. Находить твой смс в мои сны и обнаруживать, что до будильника еще 15 минут. Улыбаться тебе лениво под одеялом и собираться на раз-два-три. Проглатывать стакан свежего сока и когда ты не куришь. Говорить «пока-пока» на бегу и очень скоро падать в бассейн. И ни за что не опаздывать на первую пару.
Твое идеальное утро, я уверена, выглядит не так, как мое. Но это, по-моему, совсем не страшно.
Мальчик: Ужасно, но я, кажется, полностью разрушил свой суточный режим. Поздно (скорее рано) ложусь и зачастую встаю через 2-3 часа. После адского количества кофе держусь совсем немного – и бац: наступает мой нелюбимый момент ровного состояния – ничто не радует и не расстраивает.
Многие мечтают о завтраке в постель, кто-то любит по утрам плавать или бегать. Мне же больше всего хочется однажды никуда не торопиться. Я бы рано лег и рано сам (без будильника) проснулся, повалялся немного в теплой кроватке, с ленцой прошаркал в душ, потом на кухню, насыпал в турку молотый кофе (никакого растворимого, как обычно) и не спеша его выпил.
Урок географии
Девочка: Спящая карусель как с картинки, одно живое кафе на прохладе с лампами-грелками, пустая дождливая усталая улица, витрины для подглядывания. Очень узкие лестницы кружат голову круче любого вина. Почтовые ящики предлагают написать на каждом шагу – а мы не ведемся, просто потому что нет времени. Ряд великов в аренду круто снимать через одно большое заднее колесо. Автобусы ходят вокруг набережных круглые сутки. И повсюду – цветы: на руках, в горшках, в окнах.
Мы провели в Париже всего две ночи – и ни одного дня. Так получилось, что в нашей сумасшедшей французской программе для него не нашлось места. Но мы же вернемся, правда?
Мальчик: Как-то раз в старших классах я поймал себя на мысли о том, что хочу жить в Европе. Маленький белый дом в пригороде Парижа или Лиона. Машина и любимое кафе в центре, хотя кроме центра в этом населенном пункте и нет ничего больше. Как в кино.
С тех пор как меня тогда осенило, прошло какое-то довольно продолжительное время – и вот моя девочка-авантюристка вытащила меня во Францию. У нас вышел отличный приключенческий трип в сжатом формате.
Нас обокрали еще в самом начале путешествия. Мы общались картинками в центральном комиссариате – там по-английски никто не говорил. Мы снимали гостиницу в самом неприличном районе портового города. Мы ужинали креветками со льдом на последние ¤20. Мы гуляли вместе с разноцветными демонстрациями. Мы встречали в главном порту нашего обгоревшего друга. Мы еще раз ужинали уже втроем хрустящим батоном и сосисками, сидя на пристани, – больше ни на что не хватало. Мы болтали по скайпу на ступеньках улицы.
А потом мы переместились на реку – несчетные города-крошки, ровная гладь Роны и реально зеркальные отражения гор в ней, ночные прогулки по маринам и каюта-коробок, которая нас еще сильнее сблизила.
Теперь я хочу жить во Франции даже больше, чем в старших классах.
Удивительно, но вот моей девочке из всей поездки, кажется, лучше всего запомнилось, как я рассказывал ей об устройстве крыла самолета, когда на ее глазах это чудо заработало, как робот-трансформер. Я даже погрустнел, когда она мне об этом рассказала.
Дурная привычка?
Мальчик: Когда-то мобильный был просто сказкой, как гиперболоид инженера Гарина, а на получение городского номера стояли немыслимые очереди. Чудесное время. Только никто не понимал его прелести.
Мне вот сейчас кажется, что все гаджеты, нацеленные на коммуницирование, только уводят людей от общения и воспитывают социофобов. Тотальное засилие смс, ммс, мейлов с мобильных, и, и, и… Спрятаться уже практически невозможно.
Но я придумал выход – самый примитивный. В последнее время я просто отключаю телефон на выходные или когда мне хочется побыть с самим собой. Мне кажется, это правильно – давать себе разгрузку.
Однако многие воспринимают мои подобные «выходки» очень негативно. Сразу начинается «ты чего это – прячешься?» или «а ты с кем был?». Ох, я всего лишь общался с личным пространством.
Девочка: На меня в метро упал чувак. В магазине тетеньки косились так, будто из меня растет ветвистый рог. Двое дрались на эскалаторе – и вдруг наглядно причудилось, что сейчас они наваляют и мне. На улице закружилась голова.
Я не выдержала всего этого – и позвонила тебе. Но мне сказали, как это теперь у нас принято, что аппарат абонента выключен. Я на полном серьезе ответила, что выключен сам абонент, а не его аппарат. Потом возмутилась вслух еще чем-то, но все же опомнилась.
Вот бы ты сам, а не электротетенька, взял трубку. И сам бы озвучил свое упрямое вне-зоны-действия-сети.
Не вопрос
Мальчик: Разговариваю с папой:
– Василич, я паспорт проутратил.
– Как?
– Па, ну откуда я знаю!
– Где?
Смешной. ;) Когда рассказываешь людям что-то такое нерадостное, они от желания войти в положение не знают, какой вопрос задать – кроме идиотского. И ведь не рассердишься на них даже.
Девочка: Когда-то мне казалось, что более идиотского вопроса, чем «ты меня любишь?», быть не может. А сейчас мне так хочется, чтобы ты мне его задал.
Звучи
Мальчик: Ты всегда и везде слушаешь музыку. В блоге ты часто указываешь конкретные треки – они на что-то намекают. Самых любимых ты водишь на концерты топ-групп.
А у меня все исполнители – любимые. Моя музыка – это настроение. И мой вечный ответ на вопрос «А что ты слушаешь?» – «Радио в машине». Машины у меня нет. ;)
Девочка: Подарю-ка я ему гитару на день рождения.
Ошибочка вышла
Девочка: Он всегда так старается, когда за что-то берется, – и очень часто перебарщивает с суетой. Из-за этого теряется, ошибается, делает не то и не так. Но я не могу на него злиться. Это неконструктивно. Наорешь однажды – и всякое желание помогать пропадет.
Мальчик: Как-то раз собрались мы рисовать майки, а маркеры по текстилю у нас высохли. Я был посвободнее, чем моя девочка, – в магазин отправился без нее. Долго торчал у витрины, пялился на все – в итоге прочел надпись на ценнике и схватил, что лежало над ним. Приезжаю, выкладываю упаковку. Моя девочка смотрит на нее и вздыхает:
– Это маркеры по фарфору!
В итоге мы выяснили, что даже эти на ткань хорошо ложатся. Подарочные майки мы за ночь таки сотворили.
И вот что интересно: впервые в жизни за мой фак-ап меня обняли и попросили не расстраиваться. Это так неожиданно и круто. Спасибо.
Вместе
Мальчик: Моя девочка очень любит дарить подарки. И страдает от отсутствия тайминга. Как-то раз перед Новым годом она опаздывала на поезд – не успевала доклеить все эти свои коробки-банты. Пока она собирала чемодан, я учился мастерству упаковки. Так понравилось, что, пожалуй, следующий подарок ей я заверну в бумагу с часами, в настенный календарь или даже в страницы из ежедневника. Она любит такие тонкие намеки.
Девочка: Мы становимся лучше, потому что вместе, и это – самое главное.
февраль 2010