Бродский был кошатником. Под этим я имею в виду не только то, что он всю жизнь окружал себя котами и кошками, но и то, что его «код общения» был под сильным влиянием кошачьих способов коммуникации. Мяуканье как способ коммуникации не ограничивалось семейным кругом, а распространялось и на друзей и вообще на людей, к которым Иосиф питал симпатию. Он подходил сзади, царапал тебя когтём по плечу и говорил: «Мяу». Ожидалось, что ты ответишь тем же мурлыканьем. Когда что-то очень нравилось, надо было, согласно этому коду, медленно и выразительно облизывать губы языком…
