И опять мне снится одно и тоже…
За моим окном мерно дышит море…
И дрожит весь дом от его ударов,
На моем окне остаются брызги…

И стена воды переходит в небо
И вода холодна, и дна не видно
И корабль уже здесь
И звучит команда
И ко мне в окно опускаются ходни…

И опять я кричу:
«Погодите, постойте! Я еще не готов,
Дайте день на сборы, дайте только день…
Без звонков телефона, без дождя за окном,
Без вчерашних истин…
Дайте только день…
Но нет, не слышат…»

Отдают концы, убираются ходни,
И скрипит штурвал, и звучит команда…
На моем окне остаются брызги…
И на миг паруса закрывают небо.

И вода бурлит… И корабль отходит…
Я стою у окна и глотаю слезы…
Потому что больше его не будет.
Остаются слякоть московских улиц,
Как на дне реки фонарей осколки,
А еще прохожих чужие лица…
А еще остывший чай… и осенний вечер…