Папа приезжал к нам по воскресеньям. Мы ходили в кино, ездили на пикники. В нем было столько света. А когда он смеялся, мне казалось, что я очень остроумна. А потом он перестал приезжать. Свет померк. Я пыталась увидеться с ним снова, когда мне было пятнадцать. Я купила себе платье, села на автобус и поехала к нему в студию. Я целый час прождала его в офисе, а когда мы наконец сели в его машину, мы поехали домой к какому-то гитаристу, и я мялась где-то в уголке в своем купленном на распродаже платье для выпускного. Они пили, курили, а я просто стояла и твердила себе: "Не смей при нем плакать". Потом он отвез меня домой, дал мне пятьдесят баксов и последнее, что я запомнила об этой встречи, были задние огни машины отца, уезжавшего к своей другой семье. И почему-то у меня возник вопрос не "что с ним не так", а "что не так со мной?".

Люди как мы.