· Что такое за открытие, что человек любит? Как будто, как только он это скажет, что-то защелкнется, хлоп -- любит. Как будто, как только он произнесет это слово, что-то должно произойти необыкновенное, знамения какие-нибудь, из всех пушек сразу выпалят. Мне кажется, -- продолжал он, -- что люди, которые торжественно произносят эти слова: "я вас люблю", или себя обманывают, или, что еще хуже, обманывают других.