Кажется, я часто кричала ему что-то вслед только потому, что он прислушивался к словам, точнее, только тогда он действительно пытался понять меня. Я делаю что-то из воды, я леплю жизнь из слов и чего-то большего, чем чувства, я знаю, что я сильнее и быстрее, я знаю, что если ты кому-то нужен, получается, что ты живешь для кого-то. Есть ровно 30 номеров, которым я нужна, только там разные операторы сотовой связи, я точно не помню, сколько с меня снимают за звонок каждому. Ты платишь за собственное внимание, которое кормит человека на другом конце провода. Ты трудишься для того, чтобы потом трудиться еще для кого-то, проявляя внимание, ты тратишь энергию и тратишь ее еще раз, потому что тебе действительно кто-то нужен. Он редко отвечал на мои вопросы, рассуждал о моих проблемах, он крепко сжимал мою кисть и вел туда, где ты можешь не тратить внимание, то есть энергию на внимание, туда, где тебя действительно поймут только потому, что ты уже там.