Она отвечает ему молчанием, пустота - это пауза, вселенский сплин.

Сегодня утром по расписанию на кухню вышел и разлюбил.

Метеосводки пророчат грозы, кошачья морда в сливном бачке,

и рыбке дергаться слишком поздно, за жабры держится на крючке.

За стенкой справа играют форте, за левой - громкий протяжный стон.

Внизу над дозой трясется кто-то, а сверху божеский чтят закон.

Она встает, разливает кофе по мелким чашечкам с ободком.

Метеосводки сегодня профи и правда дождь заливает дом.

Потом садится, снимает крестик и ложит в пахнущий кипяток.

Снаружи слышится у подъезда, как громко кошка грызет цветок.

Он вышел тихо и осторожно, оставил деньги, такси словил. Всегда считал, что любил до дрожи.

И в девять с четвертью разлюбил.