Я смотрел на могилу - читал имя, фамилию. Видел цифры: Дата рождения и дата смерти. А между ними черточка. Такая небольшая черточка. Длиною в жизнь.
В тот день, 23 апреля, я сидела на диване и читала книгу. Вдруг зазвонил телефон, я взяла трубку. Это была моя тетя. По ее голосу было слышно, что она плачет, но сдерживается из последних сил, чтобы этого не показывать. Я поняла все сразу же. Она попросила позвать отца к телефону, и я позвала. Говорили они недолго. "Ну что ж, все уже знали, что это скоро случится" - вот что ответил мой папа. Это было катастрофой для меня. Я думала, он отреагирует как-то иначе, ведь это все-таки была его мать. Но он был прав, бабушка болела практически 10 месяцев, и мы уже не надеялись на ее выздоровление. Однако, мой папа не смог сказать мне об этом сам. Все рассказала моя мама. Она сказала, что моя бабушка умерла в 6 часов вечера. А еще она сказала: "Запомни ее живой". Эта фраза зацепила меня. Я стала искать воспоминания о бабушке в глубинах своей памяти. И с ужасом поняла, что не так много и помню. Помню, она всегда очень-очень рано вставала и начинала молиться. Сквозь сон я слышала ее шепот в комнате рядом с моей. Но если другие звуки рано утром меня жутко раздражали, то, когда бабушка шептала молитвы, я только успокаивалась и еще крепче засыпала. Еще помню, она любила смотреть всякие сериалы и все такое прочее, как и остальные бабушки, наверно. Помню, как вкусно она готовила, хотя последний раз, когда я ела еду, приготовленную ею, был года три назад. Помню, как по вечерам она рассказывала мне о ее прошлой жизни, о ее родителях, работе, детях, друзьях. Сейчас ее рассказы я помню совсем смутно, но мне всегда было приятно ее послушать. Помню ее длинные волосы и как она заплетала их в косу. Позже она их обрезала под каре, но они отросли снова. Помню, что она рвалась все время работать, даже когда сильно уставала. Она всегда старалась двигаться и помогать всем, пока могла. Помню, как она сидела перед телевизором уже поздно вечером и вязала носки или варежки, даже не глядя на них. Мне кажется, что этого невыносимо мало, кажется, я должна помнить больше. Я никогда не придавала значению такие моменты с бабушкой, потому что не думала, что когда-то мне придется их вспоминать. С каждым годом воспоминаний о ней будет все меньше и меньше. Мама сказала, мне надо запомнить ее живой. Я же пытаюсь не забыть ее вообще.