напиши мне письмо, где будет хотя б одна фраза, хотя бы «привет, я помню тебя, пока». я здесь. я погибаю теперь от сглаза. мне нужен твой почерк, лучше – твоя рука. напиши мне письмо о том, что ты счастлив очень, что ею любим, и нет никаких здесь «но». отвечу: «скучала». знаешь, я, между прочим, каждый свой день – снова иду на дно. напиши мне письмо, напиши мне хотя бы точку, я каждое слово помню, каждое сберегу. ведь помнишь? я обещала родить тебе дочку, а ждать так мучительно долго – не пожелаешь врагу.