наверное, ни один человек не может любить другого. вы любите не его, а то, как он выглядит, как говорит, как держится, как смотрит, как улыбается, как держит за руку, помогая перепрыгнуть через лужу, как с вами обращается, как щурится, глядя на солнце. как готовит.
и потом вдруг появляется что-то, что вы не любите. например, как долго он собирается по утрам. или как не терпит опозданий. или даже такая мелочь, как раскидывание вещей по всей квартире. и вы ссоритесь. но если все вышеперечисленное не перевешивает всего того, что вам нравится, то вы миритесь. это происходит просто, в голове сами собой всплывают картинки, как он смотрит, как улыбается, как держит за руку, помогая перепрыгнуть через лужу, как щурится, глядя на солнце, как он готовит. и вы понимаете, что все это глупости, раз он такой замечательный.
но потом постепенно некоторые вещи начинают раздражать все больше и больше. и постепенно вы начинаете видеть цельную картину. не часть человека, которая вам нравится, не его милые привычки и трогательные привязанности, а все вместе. и вот она вам уже совсем не так нравится. потому что ни в одном, даже самом прекрасном человеке, не может быть идеальным все. вопрос лишь во времени, которое понадобится, чтобы понять, сколько же в нем неидеального и насколько вы готовы с этим мириться. и почему вообще это надо делать.
но вот вы решаете, после долгих раздумий и слез, разумеется, что это надо делать. конечно, надо. ведь когда-то, полгода назад в день рождения, он привез вас в такой замечательный ресторан. и купил такое прекрасное платье. и свозил в венецию. и вообще ни с кем вы не сможете говорить о том, о чем говорите с ним. и ни с кем не будете так смеяться. да, он - ваш единственный.
но потом проходит год, или два, если повезет или не повезет - двадцать два. и вы узнаете, блять, что этот человек, стоящий сейчас перед вами, уже даже не та мозаика, сложившаяся у вас из многих частей после всех этих лет, краски на которой вы не раз подправляли у себя в голове после очередной ссоры. что он никогда не сделает того, что говорил, и никогда не пренебрежет своими интересами ради ваших, никогда не предпочтет сходить с вами в кино, пусть и на фильм, который вы полгода мечтали посмотреть именно с ним, если в это время идет чемпионат по футболу, и играет команда, которую он даже не любит и за которую не болеет, но это же футбол! как можно! что он не поедет с вами в больницу, если в это время договорился встретиться с другом, и не пойдет решать за вас проблемы в университете или на работе, несмотря на то, что вам в этот самый час вырезают аппендицит. это ведь ваши проблемы, не его. какое ему дело. что ответственность, которую берет на себя мужчина, или вы думали, что берет, на деле так никогда и не покидала ваших плеч. просто на время вам стало чуть легче её нести, потому вы счастливому человеку всегда проще. он не видит перед собой преград.
и тогда вам придется стать чуть сильнее. заказать билет на самолет, поменять его самой, находясь в стране, языка которой вы не знаете, и в которой нет представительства вашей авиакомпании, на сайте которой тоже, кстати, не написано ни слова на вашем родном языке; прилететь домой, и в следующий раз, когда к вам за столик сядет мужчина и спросит, как вас зовут, ответить, что столик занят. или что вы завтра уезжаете, но, может быть, он не будет против провести с вами время до завтрашнего утра. ведь после этого вы его все равно никогда не увидите.