Всё пустое. Ничто ничего не означает. Пусты слова и пусты действия.

А мы не спим ночами, думая о том, как он держал вас за руку, когда вы ехали в машине, ложил руку на руку при друзьях, показывая всем, что ты его. Как возвращались домой холодной ночью, и он обнимал тебя, держал за руку и волновался за то, не холодно ли тебе. Как вы просыпались утром и еще долго лежали в обнимку. Как он ложил голову тебе на колени. Как обнимал и целовал.

Потом мы открываем папку «входящие» и читаем сообщения о том, как по нам скучают, как хотят быть рядом. Как просят прощения и не хотят ругаться. Как хотят быстрее увидеться.

Вспоминаем о том, как звонят посреди ночи и говорят, что не хотят спать без родного тепла рядом. Как предлагают приехать прямо сейчас, забыв обо всем. Как срываешься с самого утра или поздно вечером лишь бы увидеться.

А потом все проходит. И не важно, что этому виной. Люди так много всего делают впустую, что невольно задумываешься – а стоят ли эти слова и поступки хотя бы одной нашей слезинки? Что-то обрывается так резко, как и началось, и люди совершенно не придают внимания своим совершенным поступкам и сказанным словам.

Я ненавижу тебя.