"чем меньше я их любила - тем чаще я говорила:
" ты солнце. ты самый лучший. ты просто мурр".
и я утыкалась в плечо,
скатывалась по перилам,
вешала трубку ли, дергала лампы шнур.

и мне хотелось сбежать, исчезнуть в кленовой роще,
взлететь по трапу к последнему кораблю.
но я говорила: "я знаю,
ты точно самый хороший".
и по губам читалось: "прости, что я не люблю".

…и вот он стоит на кухне. зеленоглазый, бесстыжий.
фиксирует руки мне. светловолос. небрит.
и я выдыхаю в лицо ему:
" черт.
я тебя ненавижу".
а он, улыбаясь, смотрит.
" и я тебя", - говорит.”