Он молчит десять дней, две недели, полгода, год.

Рядом с ней из мужчин на постели спит только кот.

Он нашёл себе тихую гавань, громоотвод –

И теперь живёт.

А она покупает в дом тысячу мелочей:

Подушку для ванны, брелок для своих ключей;

Пишет пьесы о том, как не спать больше трёх ночей

Или стать ничьей.

И они встречаются через год возле входа в клуб.

Он пришёл со своей послушать, как тут поют.

И в бокале брют, в наушниках вечный Курт –

Он безмерно крут.

А она обнимает рукой своего магната.

Они вместе полгода, в общем, почти женаты.

У неё на шее колье в двадцать три карата –

Одни гранаты.

Её волосы стали теперь цвета шоколада.

Она смотрит, как он берёт ей пинаколаду.

Он кивает, когда встречается с её взглядом.

Так им и надо.