Он молчит десять дней, две недели, полгода, год.
Рядом с ней из мужчин на постели спит только кот.
Он нашёл себе тихую гавань, громоотвод –
И теперь живёт.

А она покупает в дом тысячу мелочей:
Подушку для ванны, брелок для своих ключей;
Пишет пьесы о том, как не спать больше трёх ночей
Или стать ничьей.

И они встречаются через год возле входа в клуб.
Он пришёл со своей послушать, как тут поют.
И в бокале брют, в наушниках вечный Курт –
Он безмерно крут.

А она обнимает рукой своего магната.
Они вместе полгода, в общем, почти женаты.
У неё на шее колье в двадцать три карата –
Одни гранаты.

Её волосы стали теперь цвета шоколада.
Она смотрит, как он берёт ей пинаколаду.
Он кивает, когда встречается с её взглядом.
Так им и надо.