Бывает вот так, что встречаются долго два человека и постепенно обрастают какими-то своими звуками, словами, интонациями. А потом расходятся в разные стороны и остается после целая куча бесхозных слов, каких-то странных нежностей и неологизмов, которые теперь и деть-то по сути некуда. Которые уже никому не будут впору, которые уже не встроить. Сваливаешь их кучей в углу и они валяются там, как старые мягкие игрушки - милые, но ненужные.