По скромным подсчетам, во Вселенной около 100 000 000 000 галактик, часто разделенных десятками миллионов парсеков близкого к вакууму пространства, в каждой по 300 000 000 000 звезд. Мы находится на отшибе одной из этих галактик, летая вокруг никчемной маленькой желтой звезды на еще более никчемном куске тверди по имени Земля; от нас ничего не зависит. Мы - ничто - это наиточнейшее приближение. Мы ничего не определяем. Мы поднимаем голову и видим, как мерцают звезды - и многих из них давным-давно нет, да и были они не там, где мы их видим. И ни одна из них не зажглась и не погасла - и никогда не зажжется и не погаснет - по нашей воле. Мы - ничто. Мы - величайшая случайность среди случайностей, и этот мир - даже если его кто-то сотворил - не улыбается нам и не подготовлен для нас - в фактически 100% точек этого мира мы моментально умрем. И сколько мы можем доныне судить - мы одни, одни в холодном, бездушном, равнодушном, безличном и необъятно огромном мире, в котором вопль наш не слышен, роль наша - отсутствует, ценность наша - ноль, одиночество наше - неизмеримо.
Но даже в масштабе нашей никчемной планеты, мы - фактически ничто. Мы - вид среди видов, звери среди зверей. Мы здесь очень недавно и, вероятно, очень ненадолго. Наш интеллект, наша нервная система напоминает перья райской птицы - изыски природы, могущие привести к немедленной гибели при ужесточении условий существования.
Мы - кратчайшая вспышка во тьме геохронологических эпох, капля - в океане того, что было однажды живым и живо ныне. И более 99% когда-либо живших существ - ныне мертвы, т.к. проиграли в борьбе со средою и друг с другом. Наш век короток, наша скорбь - безбрежна.
Мы мало живем, но далеко видим - и сколько хватает глаз и электромагнитых лучей, которые мы отправляем вовне, мы - одни, мы - ничто. Природа изобилует жестокостью, подлостью и паразитизмом, она не прекрасна, не гармонична, не мила - она беспощадна, слепа и равнодушна к нашим мечтам, чувствам, к нашей боли - нас ест заживо гангрена, нас выкашивали эпидемии - пока мы не поставили их на службу внутривдовой борьбе. Равновесие наше хрупко, положение наше - шатко. Неудачно пролетающий кусок смерзшегося газа может запросто положить конец самому нашему существованию. Наша маленькая звезда, вокруг которой мы обращаемся в медленном круговороте затухания, однажды погаснет, и мы можем лишь мечтать о том, чтобы мы были мертвы к тому моменту, когда она поглотит нашу планету.
Земля - колыбель и могила химии углерода.