я хотел бы с тобой уехать. оставить человечность и право на ошибку. я хотел бы почувствовать твои пальцы в своих ломких волосах. я хотел бы остаться здесь, с тобой, пить твой божественный кофе, мыть тебе посуду, смотреть новую версию шерлока холмса по субботам, положив голову на твои колени, и приучать тебя к дурацким передачам на тнт.
я хотел бы встретить с тобой средний возраст, видеть, как меняется твоё отношение ко мне от упреков к требованиям, манифестам, холодной войне, как ты учишься помыкать мной, пользоваться.
как я перестану быть особенным, интересным, нужным, как сотрется мой портрет дориана грея.
я хочу твоё горькое разочарование, крепкое виски, терпкое кофе, жжение апельсина на коже вокруг рта - от осознания того, что я всего лишь человек, один из тех, через которых ты переступаешь день за днём.