время пишет сценарий, стирая повторы,
я иду по кольцу гравировкой событий,
продолжая любить вопреки приговорам,
когда кто-то подпишет приказ «не любите»,
я иду в темноте, я держу, задыхаясь,
каждый нежный изгиб, каждый маленький хрящик …
я могу тебе выложить вечность стихами,
чтоб хотя бы минуту побыть в настоящем.
в моих снах, как в архивах, пылится на полках
фотохроника всех невозможных итогов,
ты не знаешь, как это мучительно долго,
ты не видишь, как это отчаянно много –
собирать по крупицам, намекам и встречам –
словно рваное облако штопает ветер…
я могу рисовать тебя так бесконечно –
до мельчайших деталей на темном портрете,
я молчу, когда ты исчезаешь бесследно,
забирая надежду и ключик от рая…
я почти научилась любить безответно.
но еще не умею любить,
не сгорая.