1. (11 августа 2007) Это была первая большая игра по Сталкеру. Я думала, что тебе лет 28. Ты был забавен, а я увлечена другим. Сумасшедшие сутки. Утром мы познакомились и это четко врезалось в моею память.
2. (24 августа 2007) Белкино ДР. Не знаю почему, но я обрадовалась, что ты приедешь. Ты был просто лучшим другом Белкиного возлюбленного. Но именно тогда, вечером все началось. Два дня, две ночи. Две божественные ночи. Я никогда не чувствовала себя так удивительно.
3. (17 сентября 2007) ДР Бендера. Теперь я приехала к вам. Мы перед этим пару раз созвонились. Ты позвонил мне первым. Я помню этот момент как сейчас - я только пришла из бани. После этого разговора я прыгала по дому как сумасшедшая. Приехав, я почувствовала - ты ждал меня. И целые сутки блаженства. Вновь удивительная, лучшая ночь. Завтрак под БИ-2. Ты таскал меня на руках. Показал мне удивительный мир. Я отдала тебе свое сердце.
4. (21 сентября 2007) Я сбежала из дома. С Белкой. Мне уже успели поездить по ушам, что я не нужна тебе. Но ты был так рад меня видеть! Орех ругал Белку, а ты меня нежно обнимал, ласково говоря мне "Сумасшедшая!" и любовался мной, не отводя глаз. Потом ты вел себя со мной равнодушно при всех. Но, когда меня утащили твои друзья с собой за пивом, я вернулась и ты меня уже не отпускал от себя. Ты нежно касался своим носом моего лица, целовал мой носик… Я была счастлива. Но на следующий день мы гуляли, ты надо мной подшучивал… а потом, вечером, ты уехал, ничего не сказав, и я впервые напилась так, что всю жизнь буду вспоминать о своих похождениях. Но… глупостей, все же, я не делала. Я думала лишь о тебе.
5. Прошло четыре месяца. 19 января 2008. Осенью я успела узнать, что у тебя вроде девушка, но было плевать. Мы созванивались, болтали ни о чем. Я глупила. Ты умилялся. Называл меня "Моськой" Но ты начал держать меня на дистанции. Я приехала с подругами, но почти не надеялась на встречу - ты сказал, что весь день занят. Вечером мы сидели в Кури-Бамбуке. Вдруг ты позвонил и сказал, что скоро будешь. Я просто не верила. И тут ты врываешься, вламываешься, влетаешь в бар, моментально находишь меня взглядом, кидаешь куда-то свою гитару, срываешь с себя косуху, в два шага подбегаешь ко мне, запрокидываешь мою голову и расцеловаешь мое лицо, жадно, неистово, словно ты не можешь напиться воды. Я видела твои глаза - это было искренне, ты правда скучал. Ты сидел со мной вобнимку, а я не могла на тебя наглядеться. Ты даже исполнял мои маленькие капризы - например, исполнил на весь бар мою любимую песню. А потом откуда-то взялся пафос. ТОлько сейчас я понимаю, что ты нарочно старался меня оттолкнуть от себя.
6. ДЕВАУ. Июль 2008. Ты увидел меня первый. Я знаю. Именно поэтому ты вертелся рядом с нами и неестествено громко говорил. Ты ждал, что я наброшусь на тебя, обниму и зацелую. Но нет. Я проигнорировала. У меня уже появился Миша. Но когда ты ушел, я разрыдалась. Я рыдала и не могла успокоиться часа три-четыре. Вова и Таня меня увели и гуляли со мной по аэродрому.
7. Буквально несколько недель после Девау. Ты просто вдалеке прошел мимо. Ты не мог знать, что я тебя вижу. Или вообще что я в Калининграде. Ты был в кожанном плаще. Я упала на обочину и разревелась.
8. Еще пара недель спустя. Я смутно помню эту встречу. Смутно, потому что меня трясло и я старалась не обращать на тебя внимание. Но я надеялась, что ты задержишься. НЕТ. Это было лишь на 20 минут. Ты ушел. И я снова рыдала. Весь день. Весь вечер. Всю ночь. Белке в плечо. На следующий день я уехала. И именно в этот вечер ты переспал с Белкой. Всё кончено…
9. КинРокк. Август 2008.Ты покрасился в рыжий. Поправился немного. Я упорно делала вид, что не замеча, не узнаю тебя. Я бегала туда-сюда и общалась со всеми, но не с тобой. Ты сам ко мне подошел. Я сделала удивленные глаза и сказала, что ты похож на Винни-Пуха, после чего умчалась в неизвестном направлении. Я побежала, едва дыша, к незнакомым панкам и залпом выпила литр пива.
10. Похороны. 20 января 2009. Похороны Виталика. Ты тоже приехал. Глупо, но я постоянно искала тебя глазами. Мы даже перекинулись парой слов. Странное, невыносимое чувство.
11. (15 февраля 2009) Я приехала с Кристиной к Белке. Туса. Ночью приехал ты с друзьями. Белка уже жила с Дрю. Меня колотило и я что есть силы зажигала с Филом. Как ты бесился заметили все. А я - покерфэйс. А что такое?
12. Сектор 39. Позапрошлый год. Конец весны. Я веселилась с друзьями. Взяла сигарету, закурила. Артем сразу спросил: "Ты увидела его?" А что еще сказать? Увидела. И опять я искала тебя глазами. И повод, чтобы хотя бы на миг услышать твой голос, встретится с тобой глазами.
Я знаю - мне еще много раз за это лето предстоит побывать в Калининграде. И что будут еще встречи. Что же я буду делать?
Глядя на твою фотографию, я понимаю: сердце бьется чаще. Что это? И когда оно кончится?
Я боюсь дальнейших встреч. Ноя знаю - я не смогу себя заставить их избежать, даже если буду знать о них заранее. И еще знаю, что снова буду перед тобой выпендриваться. Впрочем, как и ты передо мной.