И чтобы не случилось, помни: «не привязываться». По рукам себя бей, после водки не звони никому, пропадай чаще. Не в сети. Телефон абонента выключен. Ты просто поймешь потом. Когда дышать уже без него не сможешь. Когда номер наизусть выбьешь на коже, когда стопки писем неотправленных за шкафом, когда руки – холод, когда сердце бешеным ритмом. Когда соль – только по щекам. Глаза разъест. Когда чужие руки – ожогами по коже. До сердца. Когда глаза его в толпе выхватишь и задохнешься. Но будет поздно. А пока, чтобы не случилось, не привязывайся.