Мы встречаемся, чтобы расстаться.
Красиво. Со слезами. Нервными истериками. Криками. Отворачиваясь к окну. Молча. На мосту. По дороге на работу. Через два года. Через три. Через 27. Завтра.

Мы встречаемся, чтобы расстаться.
Оставив горы книг. Мегабайты писем. Фотографии и фильмы. Детей. Мятую майку в шкафу на третей полке. Недопитый чай. Тонны обещаний и не досказанных слов. Несколько сотен песен в I-pod. Сменив пароли и адреса.

Мы встречаемся, чтобы расстаться.
Весной. Осенью. Иногда летом и никогда зимой.
В 16:20 или в 13:23. 17:55 или в 00:00.
Когда соседи смотрят футбол. Когда клуб сотрясает музыка. Когда заканчивается мартини в бокале.

Мы встречаемся, чтобы расстаться.
В Питере. У озера. На водопаде. На соседнем континенте. По среди пустыни. В кафе на соседней улочке. Или дома в мохнатых тапочках.

Мы встречаемся, чтобы расстаться.
Постом в дневнике. Письмом. По телефону. По скайпу. По мсн. В двух словах. В пяти. В целой книге или молчанием. С цветами или без.
Мы встречаемся, чтобы расстаться.