когда любишь кого-то, весь город сужается до размеров одного перекрёстка, на котором ты вечно ищешь глазами любимого человека.ты видишь, как он проходит между третьим и пятым домом, заворачивает во дворы и садится в машину.или как возвращается после очередной прогулки с кем-то, иногда, не в самом лучшем расположении духа.и вот он идёт, прижав подбородок к воротнику и опустив глаза в асфальт так, что ты можешь с лёгкостью считать его ресницы и морщинки на лбу.он как будто по сердцу идёт, а оно съеживается, и, вот, уже в кулак помещается.и ты дышишь, словно посреди атомного взрыва, и не чувствуешь холода.кусаешь губы и жадно смотришь, смущаясь от собственной глупости.
когда любишь кого-то, весь мир помещается в его ладони, как шар с искусственным снегом, и он, сначала переворачивает тебя с ног на голову, потом, смотря как ты падаешь, ставит на стол и уходит.
и мир разжимается.и ты, сворачивая с перекрёстка, под искусственным снегом борешься с остатком сосчитанных ресниц и следов его пяток на сердце.
когда любишь кого-то, а он тебя нет – ты крошишься.и городская тоска сужается до одних окон, мимо которых ты.