Расстояние - это молчание, разделяющее твою половину мира от моей. Поезда, самолеты, речные трамвайчики - куда? - от тебя или к тебе? - в долгожданное завтра или в шкатулку с порохом? Расстояние, которое внутри, они не перевозят.
Мы уже там, между темнотой и сладкой робостью, нам не хватит знаков препинания и утренних заморозков, на грустном стекле прикосновения бледного лица.
Раскачивая расстояние, убегать вдоль белоснежных границ, отзываясь хриплым голосом и речью недосказанных слов, от волнения руки самопроизвольно забивались в карманы, а губы ещё помнили влажную и горькую неприкрытость твоего подрагивающего отсутствия.
Прикрывая ладонью шёпот, впуская в тебя твой сон, ты слышишь меня? Прикосновения чьих рук входят в тебя вдоль и поперёк?
Существовать там на границе, переступая через порог, чередуя гласные, обрывая их через раз нёбным молчанием.
Губы к губам - это поцелуй? Губы к губам - это наше время, перенесенное сквозь заплаканное небо, из другого настоящего.
Ты возвращаешь меня туда, где течёт снег с крыш, перечёркивая всё, что могло бы стать сюжетом. Я избегаю точек и многословности в обнажённых действиях, история множится и размывает границы безопасного чтения твоих крылатых писем.
Поезд отправляется в понедельник. Между ним и мной ничего нет, кроме того, что говорят словами, и называют так, как это называется после того, как уже не можешь выговорить. Слава Богу, шепчешь ты, слава тому, которого нет.
Зачем ты меня будишь, если время ещё не началось? Его ещё не придумали. Что думаешь ты, стоя у окна, прежде, чем в мою ладонь роняешь свой выдох?
Один из нас уезжающий, но кто из нас - остающийся?
Солнце восходит на Востоке. Твоя очередь объяснять молчание.