я прошу тебя, не смотри на меня так мы сидим напротив, рука твоя сжата в кулак. мои волосы встрёпаны ветром; тусклая лампа под потолком расскажи мне, что будет потом. когда дождь за окном рассечёт неровный асфальт когда все лягут спать, время покатится вспять мы придумаем уйму способов любить, а не воевать, оставаясь в тайне. расскажи, как твоя рука прикасалась к её руке, как она изгибалась пантерой, после — ты уходил налегке, обещая звонить, обещая быть её домом, её миром, спрятанным в кулаке; целовать под утро. расскажи, как до самых глубин пробирает абсент в кабаке, где я морщилась и смеялась, спрашивала — "ну твоя же?" отвечал — "моя" и всё мироздание шло под откос, катилось к чертям; но ты уходил, а я всегда оставалась. расскажи, кому здесь осталась хоть капля вселенской любви. посмотри на них, они молоды, у них априори в крови собачья верность, святая преданность — как ты её ни зови, нам с тобой не дано; они вместе давно и, кажется, обустраивают очаг, она готовит ему обеды, нервно ждёт его по ночам. сомневаюсь, что курит, сомневаюсь, что пьёт, как я — натощак; без сомнения — любит. расскажи, как тебе подавали на блюде разных и лучше меня, как заточкой вонзались под рёбра их ногти цвета благородного янтаря, как ты их целовал в живот, их любил: обретая, но не даря; где они все теперь? мы сидим напротив, слушаем как сквозняк обнимает дверь, как качается лампа на потолке. ты молчишь, я курю. [я люблю твой анфас] расскажи мне, что было. расскажи мне, как есть теперь. расскажи, мне, что будет. расскажи, как не будет нас. (с) Лера Стеблевская