Я скажу тебе это один единственный раз, даже если говорил это много раз до, и буду говорить много раз после. Скажу, даже если война еще не закончилась, даже если она будет продолжаться вечно.
Я скажу, а мы будем делать вид, что я ничего не говорил. Или говорил не тебе вовсе, или же вообще молчал: по сути, это одно и то же. Ты будешь улыбаться и молчать, я буду курить в окно, ты будешь курить немного позже. За окнами будет падает снег и сорок четвертое февраля. И ты, может, спросишь потом:
-Разве так можно?
Или не спросишь, промолчишь и прожуешь тринадцать буковок и подавишься на вопросительном знаке, а я ничего не отвечу. Впрочем, я не отвечу и так; на самом деле, здесь много чего нельзя.
Я скажу тебе это один раз, даже если буду молчать.
Я люблю тебя.
Знаешь? Знаешь.