Абонент зараз трохи зайнятий і доведеться вичекати, доки черга дійде до тебе. Місто нападає з усіх боків, відчуваючи твою беззахисність. Катастрофічно не вистачає звичайного погляду і кількох слів. Щоб просто двома реченнями описати прожитий день і сказати комусь «Ти в мене найкращий». Час замерзає на даху тими краплинами, які вдень побоялися впасти. Дивишся у клятий телефон, але абонент зараз трохи зайнятий. Плачеш від того, що змерзла в носа. Падаєш у себе, бо можна витерпіти силу-силенну ударів і впасти від подиху.