Одиночество стало какой-то стыдной болезнью. Почему все так его чураются? Да потому что оно заставляет думать. В наши дни Декарт не написал бы: "Я мыслю - значит, я существую." Он бы сказал: "Я один - значит, я мыслю". Никто не хочет оставаться в одиночестве: оно высвобождает слишком много времени для размышлений, а чем больше думаешь, тем становишься умнее - а значит, и грустнее.