Бывает такое молчание, в котором несказанные слова звучат особенно громко. Дело не только в отсутствии шума, не только в том, что молчание одиночества запечатало его всего – губы, язык, горло и далее вниз, до самого желудка – словно некий сосуд, переполненный и никому не нужный. Особую роль играет освещение. Ясным зимним утром, когда всюду сверкает лёд, крик звучит резче и распространяется быстрее, чем в тумане. А летом в иные
дни небо такое синее, что можно кажется, проникнуть взглядом в другую часть света, и нет причины, чтобы звук не проделал тот же самый путь.

Но с беззвучными голосами, со словами, произнесёнными в мыслях, всё наоборот.
Им нужна темнота…