Мои воспоминания о тебе похожи на жасминовый сад, укутанный густым, тяжелым, шелковистым ноябрьским туманом, подобным драгоценному фурисодэ. И чем больше всматриваешься в даль, тем больше замечаешь деталей, но все дальше, все расплывчатее и размытее целостный образ, распадающийся на отдельные фрагменты. Запутавшись в хитросплетении узоров и орнаментов, теряешь самое важное – живое сердце – что удерживало все вместе, не давало распасться и исчезнуть. Ныне же, чем больше деталей оседает на резной кромке чаши моей памяти, тем дальше от меня ты. Я боюсь – и все же с нетерпением жду – мгновения, когда в моих руках останется только цветное стекло мозаики, когда я не смогу уже вспомнить, что же это такое – ты. Тогда мне станет легче дышать – и я уйду в зиму, чтобы больше не потревожить твои сны ни взмахом моего веера, ни тихим шуршанием подола моего кимоно.