«В больничном женском отделении - как на войне, по крайней мере здесь столько же ежедневной бессмысленной, нелепой и неуправляемой боли. Женщины здесь изранены, выпотрошены, опустошены, некрасивы - они движутся тенями вдоль стенок, от них дурно пахнет, из некоторых капает на пол, у них нет сил причёсываться, умываться, быть женщинами - у многих из них нет сил жить.[…]"Мужчины не любят больных женщин" - говорила мне мама, руководствуясь, очевидно, собственным печальным опытом. "Будь независимой, не признавайся в том, что он тебе нужен" - велели нам женские журналы, которые мы читали в обычной жизни. "Ни в коем случае никогда не говори Ему, что ты без него не можешь, не цепляйся, не проси его не уходить или срочно прийти, не говори, что ждёшь" - советовали опытные подруги. Для женщин, которые здесь, все эти советы больше не имеют значения. Они просят своих мужчин прийти и говорят им, что ждут, хватают их за руки и не стесняются плакать. Наверное, это и есть самая высшая ступень любви и доверия - когда ты уже не боишься сознаться в том, что без кого-то не можешь, звать его, просить прийти - и когда он приходит. Каждый день. Он приходит, и, что самое важное - ты понимаешь, что он приходит не по обязанности, не из чувства долга а именно потому, что тоже скучает, и потому, что знает, что ты сейчас не можешь без этого, что тебе необходим этот час в день, тот час, который он правдами и неправдами украдёт у своего работодателя и у остального мира и проведёт с тобой, в этом не самом романтическом месте. А может быть, это и есть самая высшая степень романтики?Я вижу этих мужчин здесь каждый день, вижу, как они кормят своих женщин, гладят, утешают, как подолгу беседуют с врачами. Я слышу, как мужчины говорят ободряющие слова женщинам, которым врачи вынесли самые неоптимистичные приговоры. Я видела, как женщина, с которой в тот день была произведена уничтожающая всякую надежду процедура, легла на колени своему мужчине, а он держал её при этом, как ребёнка, и укачивал, и что-то говорил на ухо - может быть, это была самая искренняя нежность, не требующая никаких "за что" - у этой женщины сейчас не было ничего, что она могла бы предложить мужчине, кроме полной беспомощности и слабости. Я стала здесь лучшего мнения о мужчинах.» (с)